尼庵来的新人，男的

屉里的军票一张都没有增加。

    我进去过的屋子，再没人敢进。

    因为我是“清水大将的儿子”。

    推上抽屉，看见桌子上边摆着消炎药膏，崭新的一管，蒙了一层薄薄的尘。

    石床上的那个人还是背对着我，一动不动。

    这座城市没有四季。天气永远闷热。

    我坐在地上，注视着这个人凸出的两片肩胛骨看了看，用中文问：“你死了吗？”

    他没有理我。

    我想了想，用朝鲜语问了一遍，用缅语问了一遍，用马来语问了一遍，用他家禄语问了一遍，用英语问了一遍……

    因为被抓来的慰安妇，有的是朝鲜人，有的是缅甸人、马来西亚、菲律宾……

    没人理睬我，我停下来，躺下睡觉。

    第三天时，屋子大概是被人打扫洗涮过，难闻的味道没有了，反而衬出这人身上新鲜的血腥味。

    我看见那管依然未开封的消炎药膏，壮着胆子靠近石床。

    我屏住了呼吸，手指即将碰到这人肩膀，对方转回了头。

    我条件反射地蹿出去，扑通一声脑袋撞到了后头的木桌子，椅子噼里啪啦倒下，而我连滚带爬地举起长枪，枪在我手里发抖。

    在这停不下的战栗中，我看清楚了他的脸。