尘

窗户向外望着父亲劳作的背影。每到秋收，父亲的小草帽就隐在一片金黄，像只疲惫的鸟，很久才舍得跳上一下，拍打两次翅膀。

    但那是父亲的愿望。肖密记得父亲的话，他说他不差这三五年的帮忙，书却差这几年的积累。没有什么是无用功，他也不求肖密能取得多好的成绩，只有一点，就是必须要学习。

    学习。

    肖密低下头去，试图沉浸在对他来说过于晦涩的语句中。

    “…惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来……”

    后面的字句逐渐变得模糊，然后汇成了一滴，慢慢落下。

    村庄和城镇之间有一小片低矮的山，建着几座风车。白色的扇叶转啊转，囫囵吞了风声。

    在遇见程远之之前，肖密是骑车去镇上的。他习惯靠风车来估量距离，用以抵抗整片绿色的迷茫。数字达到21，也就意味着这个去到城镇的路途仅剩最后的十分钟。

    肖密第一次见程远之是在厂长的办公室。他被安排来打工，报道签合同的时候，程远之就坐在老板椅上看他。肖密其实多少有点难堪，他也并不习惯被人长久地注视，当下紧张得有点胃疼，手心都冒了汗。但他手还是稳的，肖密两个字写得连贯又工整，程远之拿合同看的时候还夸了他一句，“读过书呀，字还挺好看。”

    他大专读的是材料工程，毕业后在厂里做了电焊工。连证都是后考的，带他的是村里隔壁家早早出来打工的李良。

    在刺眼的星星点点里，李良隔着护目镜看向抱着电焊机工作的肖密: