淤青

在我的身后；会给我丢来小纸条，在纸的正中央写我的名字“林枣枣”，旁边用粉色的荧光笔缀着爱心和花边。

    “你不用给我这么多东西。”

    我把至今为止从她那收到的东西都装进了袋子，挑了一个没人在教室的课间，把东西全都还了回去。

    “我给你的药不贵，你把这些都拿回去吧。”

    只有这样，一切才能像等式两边可相消的数字一样，渐渐回到平衡。肖晓用她那对又圆又亮的眼睛，盯着我看了许久，第一颗泪一声不吭地落了下来，很快就淌成了河。

    “我们不是朋友吗？”

    她捂着脸问我，声音闷闷地从她的掌心传进我的耳朵。

    “你怎么定义朋友。”

    那一袋药加起来也不到三十块钱，她对朋友的定义难道廉价得只值这么一点吗？

    我不理解。

    “关心我，对我好。”

    她从包里拿出那管药膏，原本鼓囊囊的包装已经完全瘪下去了，上面印着反复挤压后留下的折痕。

    “班里其他同学也对你很好，他们也是你的朋友。”

    “他们是，但不全是。”

    “我只是给了你一些药，算不上关心和好。”

    肖晓撩起右臂的袖口，露出几乎霸占了肩关节的紫红色淤青，问我：“你的淤青呢。”

    我抬起手，给她看今天早上出现在我大臂内侧的淤青