格尔一

    1.

    2022年的夏末，我离家去遥远的南方上大学。

    我生下时天大旱，几十年没见过的灾祸，姑妈说我是灾星。恰巧我身有异样，我阿妈抱着我，说给我又像是说给自己听，她说，阿子命里缺水，上天恩赐他，给他身子多添一笔，这是藏那的雄鹰在给我们阿子祈福呢。阿爸叹气，眉间的皱纹抚不平，脸上一道道幽深的沟壑，他弯下身子抱住阿妈和我，说，阿子就叫扎西得勒吧。

    扎西得勒在藏那语中是吉祥如意的意思，此后每听到一句“扎西德勒”，我都疑心是不是在叫我，阿爸阿妈疼爱我，希望这吉祥的话能为他们的孩子带来好运。

    藏那的天像是牛羊的瞳孔，透明纯净，在白天可以看清每一朵云的形状，在夜晚则可以看清每一颗星星。藏那有山，山顶积雪，终年不化，夏季升温时可以看见晶莹的雪水汇成小溪。

    藏那的课本跟全国的课本没有什么分别，只是我们有单独的汉文课。藏那这边虽然有特殊政策，但是我也不大信宗教，所以我并不信所谓命里缺水这一套说法，就算是五行缺水我也不信。阿妈阿爸希望我考到南方去是为了避祸，我则有自己的想法，听说南方人是与北方人大相径庭的温婉柔和，我见惯了藏那人用搪瓷碗喝羊奶酒、围着火堆吃烤羊的样子，听闻南方人细口啜茶，斯文又漫不经心地品点心，我想知道那茶、那糕点赛得过藏那的酥油茶和糖糍粑吗？

    家里卖了两头牛给我凑学费，临走的前天阿妈又塞给我一个香包，说是特意祈了福