尘

    程远之的手心很热。他想着可以给人暖暖，也顾不得冒犯，把手伸进了肖密衣服里，温热的手掌覆在他刚刚掐着的地方。想象中的抗拒并没有出现，程远之在他旁边蹲了有快十分钟，直到掌下的器官渐渐平缓，肖密也能直得起腰来，他才终于松了口气。

    然后刚刚被忽视的念头一起涌了上来。

    “不是，你不能吃辣不能喝酒怎么不说？”

    肖密见他这样急，终于后知后觉了愧疚，揣着一双看得出余痛的、眼尾泛红的眼睛看向程远之。这样疼上一遭，他嘴上那点辣油被咬了个干净，露出了惨白的唇色，惹得程远之也顾不得气了，满脑子都是怕他再痛，恨不得替他去痛。

    肖密被程远之直白又热切的视线烫了个激灵，忽然有些不敢直视他，眼帘垂了下来，看向了桌面。

    “我以为没关系……”

    自从掉了第一片叶子起，工厂里两棵枫树的叶子都跟赶春运一样扑簌簌落了一地。树就种在大门两侧，层层叠叠的红铺成了张短暂的红毯，每天上班的场景都像场盛大的欢迎仪式。

    1

    也是链接两人的“枫桥”。

    他们就在这样的秋日里定下了关系。程远之在午休时拉着人跑到工厂外的角落，在墙与栏杆的阴影里，手里没有拿任何东西，除了肖密的手。他的语气是难得的慎重：“肖密，你愿意和我在一起么？”

    “…我们现在不就在一起么？”肖密问他。

    程远之攥得很紧，肖密能从他的双手感觉到他的紧张。肖密略微有些不解