Cater.03药香

仔，你有没有吃了。」被窝里的老人问道。

    你看到她两只浑浊的眼睛堆满灰白，目光落在空中。

    「吃了。我在工厂吃的。」你囫囵咽下嘴里的食物，随口撒了个谎。

    你将老人从床上慢慢扶起，并用厚重的被子裹紧她像老树一样歪曲的身T，「阿嬷别担心我。快吃啊。」

    你的声音轻柔，是你模仿母亲曾经安抚你时的语调。

    你坐在床边，用筷子夹起面条，慢慢地送入阿嬷口中。你听着阿嬷一边嚼着面，一边反覆喃喃：「乖孙仔。乖孙仔。」

    屋外的雨声敲打在铁皮棚顶，耳边传来沉闷回响。你望向老旧的窗棂外，看到蜿蜒的铁路那头，依稀可见楼房林立，灯火通明。河水像道护城河，将繁华隔绝在这片破落之外。

    你走到外头，来到几间铁皮屋共用的露天灶炉前，开始煎制中药。你仔细控制水量，每一味药材的添加都严格按照b例，时间控制JiNg确。

    你计算着最佳的火候和煎煮时间，确保药效最大化。你知道这药帖价格不菲，却已是城里最便宜的老中医所开。煎药时，你反覆思索这药是否真能改善阿嬷的眼疾和听力。

    苦涩的药香飘起，唤起了九年前的记忆——那个动荡的冬天。当时战火熄灭，新政府接管岛屿，你记得人们满怀期许，却又惶惶不安。没过多久，你就听大人们说台北城里发生许多可怕的事，到处是鲜血与枪响。就连你所在的农地乡村，都消失了好多人。