尘

“都没事昂，快回家去吧。老肖肯定也想你了。”

    家。

    家是什么？肖密在读书时不止一次写过这个题目。村里的学校教小学和初中，所有年轻一辈的孩子都聚在一起上课。

    最初他坐在教室的最前面，老师用粉笔头在黑板上写了个大大的“家”字，说这个字念家，是你们生活、生长的地方。后来他认了些字，就升了班，坐在了新教室的最前面。“家”从生字变成了作文题目，肖密就在纸上写：家是飘在土地上的一艘小船，是阿爸一锄头一锄头凿出来的地方，里面刚刚好装得下我和阿爸两个人。

    等他再大一些、快中考了，座位也搬到了教室的后排。他不必再写这个题目了，老师就站在讲台上，给前排的弟弟meimei们讲着“家”是什么。肖密这时候总会停下手里刷题的笔，默默地想：家是什么？他一点一点抛开了那些能够舍弃的东西、无足轻重的东西，最终“家”的定义被简化成了“父亲”。

    1

    也许是单亲家庭所造成的依赖。

    高考出分的时候，肖密是自己去查的。回家后父亲问他成绩，他支支吾吾不敢说出口，可怜的四百分烫得他脸颊发红，嗓子紧了又紧却说不出话来。

    沉默了许久。

    还是父亲先对他说。父亲用鼻子呼出一口气，然后说他已经收到了分数的短信，有四百分呢，比之前的测试高了不少，还挺好的。

    父亲问他：“怎么不敢跟我说？怕我太高兴了？”

    他接过肖密的背包，把它扔在了椅子上，然后转身