仙人掌

    C2

    阳台上的仙人掌死了，隋桥安静地看了很久仙人掌，下了诊断书。

    仙人掌是很好养的植物，只需要充足的光照就可以生长得很好，天气预报说放晴的那天隋桥上班前把仙人掌拿到阳台上晒太阳。

    但当天下午四点暴雨倾盆，而隋桥在晚上十点得到了比被雨淋湿更让他难受的吻。

    隋桥在难耐的性爱里想起这盆被暴雨浇灌很久的仙人掌，在求饶无果的颠簸里幻想自己才是沉默又厌水的植物。

    徐历延那天只穿黑色的T恤和运动裤，没有穿剪裁挺拔的西服，也没有打漂亮的领带，但还是和两周前在婚礼上一样好看，隋桥在模糊的视线里这么想着，然后抹掉了徐历延脸上比他更快落下的眼泪。

    他装作不知道徐历延那么难过的原因，在暴雨夜和他想念了很久的人重新睡靠在一起，只是这一次他们不再拥抱，隋桥没有再牵徐历延的手，他觉得自己不应该贴在那么漂亮的婚戒上。

    第二天醒来的时候徐历延已经离开了，隋桥如常起床，洗漱，在锁骨上贴好创口贴，路过阳台的仙人掌，去城西的手语教习班教课。

    在教习班上课的小朋友大多都是先天性在听力或说话上有问题的，偶尔有几个年轻人，因为不同的外力因素造成聋哑。隋桥的手语是跟着孤儿院院长学的，从能说话开始就学了，和院里聋哑的孩子们一起。

    隋桥是班里最有耐心的老师，他从来不会发火，小朋友哭闹的时候他也只会默默地把他们抱在怀里，一遍一遍地抚摸小孩