正文 01（车）

    23岁的萧逸与19岁的萧逸好像并没有区别。

    萧逸19岁那年夏天，我借住在他的房子里，我有一个奇怪的毛病，洗澡拖延症，总是过了零点拖无可拖才耷拉着凉拖去浴室。淋浴结束得很快，但回卧室要经过长长的客厅，而客厅灯的开关在浴室旁边。本着节约用电的原则，我的第二个毛病顺理成章，卧室门留一道缝隙。

    黑暗中的缝隙隐隐透出光亮，指引我回房，顺便避开客厅乱丢的杂物。都是萧逸的东西，香烟、篮球、吉他、啤酒罐、赛车模型、拳击手套……或许其中还有萧逸。

    萧逸喜欢在黑暗中抽烟。

    万籁俱寂，蝉鸣与夜风透过窗户缝悄悄溜进来，而他安静地坐在窗台上，火机咔哒一声，指间便燃起星点橘红。窗外高楼的霓虹灯光偶尔扫到他的脸上，明明灭灭，映出年轻帅气的五官。萧逸并不热衷于关注只裹着一条浴巾的我，但某晚经过时，我确实瞧见他抬头，眼睛里倏地一下子闪过莹莹绿光。

    萧逸的眼睛是漂亮的苍绿色，很容易引起错觉，但我发誓，那道绿光真实存在着。很快，门缝里的光亮便不再是我的专属指引，不知从哪一天开始，我临睡前习惯性地忘记锁门，或许我并没有忘记。

    19岁的萧逸很聪明，他懂得挤进我卧室留出的门缝。

    23岁的萧逸更聪明，他推开我酒店套房的门，此刻站在我面前。刚刚洗完澡，发梢还湿漉漉地往下滴着水，我裹着浴巾半真半假地朝他笑：“记性不好，门没锁上。”

    “是。”萧逸脸上露出些许讥笑的神情