07

    那年夏天在嘈杂的大喇叭音乐和纷乱的集体舞步中慢慢流逝。

    后来方茴再也没穿过裙裤，学校统一派发了集体舞专用t恤和黑裤子，上衣有红黄两种颜色，上面龙飞凤舞地印了个大大的“舞”字。这让方茴松了口气，她唯一的希望就是混在人群里，而不被人注视，这套集体服装算是帮了她的大忙。

    放暑假之后，f中要求高一年级除周末外每天早上到学校练习三小时的集体舞。方茴嫌天天往返太热又太麻烦，就干脆住在了奶奶家。

    她奶奶家在东城，是那种北京胡同里常见的大杂院，院里住着三四户，街坊间见面打招呼都是按家里的辈分论，一张嘴就“三叔”“大姑”的，亲近得就像是一家子。方茴奶奶家占了一间北房和后搭出来的半间西房。老两口住在北屋，方茴去就住在那鸽子窝般大小的小西屋里。院里有个公用水龙头，打水的时候见着了，都客气两句“您先来，您先来！”。但是没有厕所，方便的话都得去胡同里的公共厕所蹲坑。厕所往北去一点，有个副食店，方茴小时候在那儿买冰镇酸梅汤，现在也阔气地摆了冰柜，卖着高档冰激凌。再往前小口儿那有棵大槐树，傍晚的时候就聚着一帮光大膀子的老少爷们，有的下象棋，有的聊聊形势，都说皇城根底下的人爱谈政治，老舍的《茶馆》里描写的贴“勿谈国事”的字条那是一点不假，到了现在老百姓们还是照样管不住他们的嘴。间或也有穿着宽松背心裤子的妇女，聚在一块嘎达牙说谁家二丫头四小子又怎么怎么着了。老人们见面，则一定会说“吃了么您哪？”，要不就说“晚不晌遛弯去？”。