林敬言［偷情的礼仪］（中）

    欺骗着重自制?是艺术一种

    欺骗着重入戏?是艺术一种

    欺骗就像待客?是艺术一种

    ——

    我年少时总对爱情嗤之以鼻。

    我不看偶像剧，不看言情，不参与同寝室的阳台夜谈。当同学背着班主任偷偷品尝青涩无花果，我冷眼旁观；然而等我上了大学，却早早步入了婚姻的栅栏。

    “这么早结婚啊？你才刚满二十周岁吧。”民政局的登记员对我说。

    “不是吧，结婚也能继续读大学的啊！”大三的学姐劝我。

    “小姑娘就是厉害，早结婚早享受。”婚礼上男方的亲戚乐呵呵。

    我读过钱先生的《围城》，但我总觉得自己还没到那份上。我只用栅栏描述我的牢笼，好像它板材相接留下了许多自由空隙，好像它低低矮矮一抬脚就能迈过去：我与结婚对象相敬如宾从不争吵。我们互组家庭，互不干涉，互不相爱。我会想，如果提出离婚，他一定会同意。

    我会想，我常常想，但我从来不说。

    我会想，我常常想，但我也从来不和林敬言说。

    我结婚五年，与林敬言相熟四年，这段漫漫欺哄的艺术也持续了三年多了。

    林敬言今年三十二，真正意义上的大龄未婚男，表面上单身，cao碎了楼下便利店阿姨的心，内地里跟我这个有夫之妇搞在一起，能瞒这么久也真是奇迹。

    我问