【4】十二月的骤雨

    我原本以为上次的责打过后我们就算和好了，可Eyre的绝食抗议依旧在继续。

    他一直躲在房间里，有时捧着阿肖逗它讲话，有时听留声机，总归就是不愿意理我。我已经对他用过了温和的手段，那之后的命运就只能算是他咎由自取——我先叫人搬走留声机，然后又挪走阿肖，暂时把它安置在房子后面的温室里。Eyre听着四周仆人走动的声响不安起来，隔着箱式木床前面那扇被我安上去的大门唤了两声阿肖，听见没有回应，于是站起来跌跌撞撞地出来摸栖架，从头细细地摸到尾，发现他心爱的宠物伙伴不在之后就呆住了，好像想哭。我没管他，只是继续忙碌自己的事情。

    如今人人家里都有个温室，雇一个植物学家，养几样昂贵珍惜的异国花草，逢人便讲自己家里的花是哪个冒险家从热带雨林或是野蛮国度的深处经历万难带出来的——然后不出两个月那植物就会枯死在英格兰冷酷的土壤里，你再买下一样、温习下一个附赠的冒险故事好在社交派对上高谈阔论。我家最近的受害者是十几种不同颜色样式的热带兰花，我也算不上真的喜欢植物，但为了能对着它们幽默地点评“这些看着像马桶的花卉呀……”花个几百英镑还是值得的。

    肖见习惯了人，一到冷清的环境就开始焦躁不安，整日发出聒噪的叫声，学着我的古怪口音叫它主子的大名，直到天黑。十二月的天空没有太阳但也鲜少下雨，白天与黑夜没了界限，仿佛是天空对装点自己的创意陷入一场灰色的僵局——但狂风骤雨来得出人意料，风风火火地来又风风火火地去，留下一地泥泞的残花败叶。