二、老去

挺不错，能当开头。我以为会是两个女人相互挑逗的东西，我以为，然而我从不在寝前半中试图掌控脑袋的精灵。它们飞得跟山上小黑蚊一样，不怕死的飞法，有点像哥利亚额心的石块。去哪都行，反正待会我一定是要睡觉的，不会再去任何地方。

    客厅有个设计独特的沙发，能变成l型，缩起来则是四方形：两块正方形，一个长方形。我就缩在一格正方形里，了结寝前半这个必经的时刻。

    老爹说我眼睛红。

    我说，我被自己感动了。

    这是最后一次对话。他可能早睡，可能又去和客户通话。

    其实很简单。

    一个无臂的女孩，发现她母亲年华丧尽的故事。

    黑发在稻浪里很突兀，直挺的背更是，有一天时光凹了母亲的背，还在她头上倒漆，将她藏起。一个让人笑不出来的恶作剧。

    女孩仅仅为这个而哭。

    只是这样，再看看老爹的白发，过一阵子又重恢乌亮的黑发，就有点心堵。

    好烦，你干嘛把「老」活出来。把它塞回去，我不想看到。

    黑白交替，老爹叫我佩服的是他总把日子过成来日方长，看看那些脸上蛋白质正达增生高峰的少男少女，大多喘成时日不多的模样。我们在阳台喝下午茶夭寿热，幸亏我住得够高，老爹切辫子莫札瑞拉起司，我拿着野莧闻，说起老妈，衣柜里她的香水变色了，偶尔我会拿来用。

    老爹的神情软了下来，和那起司辫异曲同工。他看看我，看看芝