断片

    “哥哥。”

    关越不是不知道自己有个哥哥。

    外套掉在房间门口，皮夹从口袋里划出，关越不是想偷钱的坏孩子，他只是想着至少将乱糟糟的衣服挂起来。可手指抗拒不了孩童的好奇心，他就顺手打开看了一眼，就和衣着楚齐仰着下巴像明星一样的小男孩四目相对。

    即使五官稚嫩，洋洋得意的样子也很幼稚，但在当时的关越看上去却有种别样的成熟，一瞬间相形见绌，他自以为是的懂事都显得薄弱又不值一提。

    有的人的照片是可以被随身带在身上的，而有人自小到大唯一拍过的照片就是证件照。

    关越将皮夹塞进衣服内侧的口袋，心情和动作一样潦草。

    他将衣服丢在沙发上，抓着雨伞出门去了医院。

    一氧化碳中毒后即使清醒，也会有一两个月的假愈期，如若不加处理，很可能留下病灶以后患上迟发性脑病，再严重的就得瘫痪了，所以他至少要去医院吸一个月的高压氧。

    他很聪明，关楚只带他去过一次，他就把所有的流程都记住了。无论是打防疫针还是喝苦冲剂，他从来没有掉过眼泪，不需要用哭喊来获得安慰和注意。

    日复一日走过的路，这段时间都是阴冷的下雨天，雨滴从透明雨伞上裹挟着粉尘向着地面坠去，靠近绿化带的空气弥散着湿泥土和草地的味道。关越随手揪过伸出来的枝叶，绿叶在手里碾来碾去，汁液和雨水含混黏乎地夹在指尖，他站在十字路口，等待着超过九十九秒的漫长红灯。