关越

    耳边传来笔纸摩挲的沙沙声，这样轻微的声响却成了沉默病房里唯一的噪声源，伴随着不时笃叩的重音，那是写到笔划末尾的停顿。意识恢复之前，是声音先一步传进了脑中，像是徐徐运转的机器，接受到信号就即时开了工，逐渐构想出声音的轮廓。可闭着眼睛想象的画面，又到底是通过什么看到的？

    身体的奥秘仿佛无穷无尽，就比如关越不知道，平时总是易暴易怒的自己，居然也能在药物的驯服下变得如此平静。他眼皮微动，光漏进他的眼底，透过睫毛投下一排深不见底的阴影，像漩涡，混沌而又幽密。

    他看到横亘在自己眼前的深棕色西装裤管，视线一晃，再抬头，便看到一个男人。面孔有些熟悉，却又叫不出名字，挂着和蔼又虚伪的笑问他：

    “醒了？”

    那是主治医生，但他却没反应过来。

    空空如也的脑海里有一些拼凑不出先后的碎片，关越下意识没说话，怔愣疑惑地望着男人。男人见状，向旁边示意，有护士打扮的人拿着准备好的衣服上前，动作轻盈而温柔地替他穿上。而关越就像任人打扮的洋娃娃，跟着护士的动作伸展手臂——

    “对。”护士说：“右边。”

    他们配合得很好，就像有过无数次的练习。

    “今天你要去见谢先生，还记得吗？”

    报出这个姓氏，关越声音有些沙哑地跟着重复：“...先生。”

    谢这个字他没能吐出来，戛然一声搅灭在喉咙的滚动中。