4

    没有电梯，两人前后走过一级级月光铺映的水泥楼梯，被窗格切分的块块白月，两道斜长的人影，先是洛恒的影子压过清白的月色，再是霍青的，严丝合缝地跟随，像两只南飞的大雁飞过这片月色和水泥的天，亦像两条殉情死的夜游魂。

    洛恒打开房门，展示给霍青一间老房里的老屋，深色木家具和白瓷砖地板，比霍青想象得空，比一般人能想到的都空。霍青原本以为洛恒住的地方会更拥挤，会是一个被从三岁起开始堆积的杂物拥挤满的空间。洛恒这种人应该住在一个什么都很满的空间里，花瓶也是满的，冰箱也是满的。那样的话，看上去会比较不可怜。

    鞋柜里扔出一双拖鞋给霍青，洛恒扶着鞋柜，背对霍青弯着腰换鞋。虽然房间空，玄关却很窄，霍青先站在门外等。他问洛恒：“你一个人住吗？”

    洛恒没有回答，换好鞋才回头问霍青：“刚刚在跟我说话吗？”他指了下自己的耳朵：“有时候会耳鸣，听不见。”

    霍青摇头：“没有。”

    洛恒往房间里走，将玄关让出给霍青。霍青站进房门，对面墙上挂了一张全家福，只剩洛恒的脸没被剪去。

    他是一个人住。

    洛恒在厨房里问霍青：“饿吗？”看见一天只喝了两杯咖啡的霍青点头，他扔给霍青一袋速食品，告诉他：“自己烧水。”

    厨房里锅碗瓢盆都全，架子上一排油盐糖醋，但是很少用过的痕迹，似乎屋主只在刚入住时对厨房和生活保有幻想。霍青拉开冰箱门，上边一层生鲜，空空如也，下边一层急冻，丢着一袋水饺。