第一章赴京

    2017年，我曾至附属於京都造形艺术大学京都艺术大学的前身的日本语学校，参加为期三十天的夏日课程。

    东方微微泛白。白sE凌志驶入桃园机场第二航厦之前，父母仍无限重复着这几日不知重复了几次的叮咛，而我则漫不经心地重复着他们的耳提面命。表面上说着明白了，内心则飘到五年前的京都。当时也是夏季，天sE像此时一样晴朗。全家一起在京都美山町的合掌屋投宿。

    用完晚餐後，民宿主人热情地带着我们到一两座合掌屋外的池塘赏萤。与以往得眯眼细看才能找到的萤光不同。当时，点点流萤贴着河岸芦苇、人行道、池面，明明灭灭，回旋起舞，委实壮观。

    民宿主人小心翼翼地捏起一只萤火虫，放入我的掌心，微弱的光辉忽明忽灭，彷佛错眼间就会终止。但我知道牠暂且不会湮没消失。不料第二天却下了场滂沱大雨，满池子的萤火一夕之间化为含着光的露水。

    「我知道要下大雨了，所以才拉着你们去看萤火虫，」主人微笑着解释，「我们日本有一句老话，叫做一期一会，就是把人生中每一次相遇，都当作最後一次相遇，加以珍视。你有没有好好珍惜和那只小虫的缘分?」

    有，我心忖。那时还发生一件印象深刻的事。民宿主人有着收藏纸条的喜好，纸面上是住宿过的客人留下的字词。

    我