初见

    我第一次拜访莫氏心理健康研究中心，是在一个深秋的下午。

    这是我获得这份工作之后第一次独立执行调查。硕士毕业之后，我选择留在未名大学，为学校附属的伦理审查会工作——我在无趣的办公室里度过了漫长的几个月、然后又跟着前辈当了几个月的跟屁虫，直到上司拿着一沓文件找到我。这是个适合给我练手的项目，他说。

    我有些不解。“什么是适合练手的项目？”

    “就是不会出岔子的意思。”老头拧开保温杯的盖子，喝了口茶，“这项研究的牵头人是咱们学校的客座教授，业内口碑很好，伦理审查也就只是走个形式。所以交给你，正好让你熟悉一下流程。”

    放下杯子，老头拍了拍我的肩膀。“独立出外勤最重要的就是自信，不要露怯。小贺，好好干，我相信你。”

    虽然上司说得轻描淡写，但真正站在研究所门口的时候，我还是有些迟疑。

    在把公式化套话和需要收集的材料类型默背到第三遍的时候，中心的大门突然开了，一个穿着白大褂的年轻人推开了门。

    很显然，我们都没有做好在此时偶遇对方的心理准备。白大褂的脚步顿了一顿，而后他推了推眼镜，快步向我走来。

    “这位小姐，需要帮助吗？”

    他看起来和我年龄相仿，白大褂和工牌的搭配表明了他是这里的职员，但很可惜工牌被很随意地插