三

    头顶是明朗日光，街道蒸发水汽里涌动着蝉鸣声，起起伏伏，一片燥热的海。常挚站在绿荫下，行李箱上是斑驳的树影。

    “常挚，这里。”父亲在不远处打开车窗。弟弟坐在副驾，表情不耐，薄唇紧抿，剪短了的头发像刺。

    “夏令营结束之后的安排是什么？”父亲询问。

    常挚看着后视镜回答：“照顾mama。”视线与弟弟在后视镜中相交，压下心头的情绪，笑了笑，舒展的眉眼无害又温柔。

    常栗偏过头，嘴里意味不明地嗤笑一声。

    “小挚，先送你去医院，我把这小子送到学校了，再去医院。”父亲没有任何情绪地开口。

    常挚看着病床上的母亲，不过一周，病痛相缠，母亲竟已满头萧萧。对上视线，母亲眼睛亮了亮：“快过来，怎么又瘦了些……”常挚拉着母亲的手：“您等会要手术，手术结束了我们一起吃晚饭。”

    母亲喘息着起身，常挚靠过去扶着。“我不放心你，你要好好照顾自己。可我最放不下心的是你弟弟，从小我就不怎么管他，你父亲根本不在乎他的家庭。”

    常挚心惊地看着母亲，双眼湿润：“怎么说这些，我们都好好的。”母亲摸了摸哥哥的胳膊：“答应mama，不管发生什么，保护好你的弟弟，小栗是个缺爱的孩子。”常挚点头应着，擦了擦母亲眼角的泪珠。

    医院从来就是一个生死场，手术室里面的生死挣扎更为剧烈，只有隔开房间上的亮灯，给人希望或绝望。

    常挚坐在手术室外，心情不断下沉，沉重与惧恐撕扯