楔子

    如果回顾前半生的话，颜雀印象最深的，是一句初中老师给她的评价。

    “你这个名字，注定成不了大事。”

    那时她瘦小孱弱，成绩平平，家里有一个酗酒嗜赌的母亲，和一个只会摆摊的哑巴父亲，就算学校说要集资捐款，她也只能揪着衣服说没有。

    说这话的老师是个中年妇女，因为均摊到她头上的十块钱没了着落，于是在学校表彰时输给了隔壁班的死对头。

    办公室里其他老师都在，得了风光的隔壁班主任笑呵呵地打圆场，用手指点了点颜雀丰满的胸脯：“李老师，怎么能这么说，你看这姑娘长得，将来啊肯定能嫁个有钱人。”

    颜雀木然低下头。

    从小到大，好像所有人都理所当然地用这种方式形容她的漂亮，话音内里是贬低和鄙夷，也赤裸裸地表现在眼神上。

    后来她把这些鄙夷的外化拍了电影里。

    小成本剧组，加上场务才三十多个人，她带着这么三十几个人在西北一个村子里待了八个月，风餐露宿，加上剪辑整整一年。