第一章，孤身一人

天比一天憔悴，像是暗淡烛火，随时都会被残风吹灭。

    但mama的笑容还是温柔的，她轻轻地摸着季祈的脸，想再好好看看她的孩子。

    “小祈，要好好长大。”

    季祈点了点头，眼泪早已溃不成军，润湿mama瘦弱的手。

    mama替他擦去泪珠，细声道，“以后要听你爸爸的话。”

    季祈一愣，先前他对父亲的满心期待如今已成泡影，如今真正要见到梦里那个模糊不清的身影时，他却想着退缩。

    他能猜到，最近一直在病房外徘徊着的男人，就是那个杳无音信的父亲。

    那是个很平常的上午，阳光明媚，让人有种一切事情都会变好的错觉。

    季祈下了课，照常从学校来到医院看母亲。

    他走进病房却看到母亲的病床空了，那一瞬间他便都明白了。

    不需他人告知，他自己静静地承受着这个事实。

    原来悲伤到极致是静默的，他脑子一片空白，不知道该去想些什么，却全身发麻，呼吸节律混乱。

    季祈曾幻想过无数种和父亲见面的场景，但不管哪种，都不是现在这种。

    “纪芸她……”季义申顿了顿，“早上八点多走的。”

    早上八点多，季祈迎着初阳要去上学，他那会在想什么呢？

    想今天要上的课，想昨天教过的内容，想中午去医院食堂给mama买哪些饭菜，想晚上再多陪mama一会…