星象仪

    他已经很久很久没有走进那间房间里了。

    那个人的气味在密闭的空间里腐烂成泥，黏在这空间的每一个分子里，难以消散也消散不掉。

    他皱起了鼻子。

    “好臭。”

    他似乎听见那个人苦笑的声音，但他知道他的宇宙早已随着那人的离开万籁俱寂。

    再也没有任何人的电波会穿越次满暗物质的真空进入他的频率，再也没有任何人可以接收他的声音。

    52Hz的鲸鱼其实并不孤独，而是成为52Hz的鲸鱼才是最孤独的。

    这一次他只是又关上了门。

    承载着丰满回忆的房间他尚未准备好刻录成一个人的记忆。

    “我出门了。”他说，而空无一人的屋子会应他的只有寂静。

    “路上小心”