第一章 落水

    假如重来一回，张秋一定会告诫自己：躺平在家，拒绝自驾！

    不是没看到气象台的冻雨预警，不是不知道每逢过年就要堵车，可她实在想家呀。

    过去的三年里，医护人员们个个活得比牲口还牲口，她留学归来，正巧和病毒撞个满怀，医院自此成了她的家，每天抬头输液架、低头陪护床，而后又进化到rou身敲病历、灵魂上天堂——实在过了许久非人的日子。这年她和父母说好了要回家，甚至难得为此欠下同事一个巨大的人情用于换班，只为了在家多住一个晚上。可天算不如人算，主任正好赶在开票时间来训话，科室于是哀鸿遍野，谁也没抢到火车票。以规培医生们每月仅仅三位数的那点儿可怜津贴，机票更是想也不用想了，张秋急得脑袋上要着火，又一番问东问西之后，才终于找到一位医生老乡，说定连同两位护士姑娘一起自驾回家。

    这天是大年二十九，医院的忙碌程度似乎与人们回家团圆的迫切心情成正比。为了如期回家过年，不少规培医生已半是自愿、半是被迫地多值了至少一个夜班，人人打上照面时都带着生人勿近的黑气。

    三甲医院永远有接不完的病人，且临近新春佳节，人人都盼着早日出院回家，出不了院的则个个执拗得像金刚石，每天定时定点要来医生办公室做思想工作。张秋已连值了两个大夜班，彼时正神情憔悴、头发凌乱，不用说，这也是规培医生牛马一般的常态。另两名医生招呼她一同去吃饭，她瞥了眼嗡嗡震动的手机，向她们摆摆手。

    “没买到票，”她用脖子和肩膀夹着手机，边敲下最后一行病历，边对家人说起自己的返程计划，“我们几个打算结伴开车回去。