art7 你怎么哭了

    我上班还是迟到了。

    身体的变化使我不得不在祝余困惑的目光里重新打开卫生间，去衣柜里拿新的内裤，短短的路，却是很艰难的几步，过于集中的注意力让我感觉我的大腿根部像没有鳞片的光滑的鱼。“咔哒。”地将卫生间上锁后，我才深呼出一口气。

    从十四岁起我就在断续经历，从最开始的不规律到后面的稳定。医生说这是这世界将近一半人都会有的，为孕育而准备的时期。

    “虞生。”他嘱咐我，“有些特殊的日子你需要记住，你需要自己保护自己。”

    可是明明没有到那个时间。

    头脑嗡嗡，缺觉影响人的思考。流水声哗哗而下，我只顾清理，忽略了那条泛红的缝带来的些微刺痛。腿间的湿腻终于暂时消失，直到穿上衣服，我才在镜中看到自己微微发肿的眼睛。

    短短的十分钟，我竟哭过。

    来不及再做更多，我出门时祝余也起床，他昨晚约摸洗了衣服，黑色的背心搭配长裤让他有整个人充满了蓬勃的生命力。我背上背包，里面的银行卡是我全部的家当。祝余会离开这里吗？我不知道，如果祝余留下，我们还有什么话题？

    我并不担心他会破坏我的小家。

    迟到二十分钟，老板娘没有