11

>
    我遮住他双眼：「眼睛好红，千万别哭啊，你一哭，我也想哭了。」

    「??好久不见。」他说。

    「好久不见。」

    指腹轻轻擦过他的眼角、像是安慰。

    「有没有想去哪？」我问。

    「??看得见天空的地方。」

    外头是温煦的午後yAn光，我载他去了我那栋住宅的後山，偏离都市的郊区，大概唯有这儿才能看见整片蓝天，而不是高楼林立。

    我们开在公路上，摇下车窗，强劲的风灌进车内，吹得我们一头乱发。小灰坐在副驾，偏头看着外头蓝天，云朵飘来又飘走，yAn光洒在他侧脸、他的发梢、他的眉睫，一如八年前那张照片。我点起了菸，小灰闻闻味道，说了句：「没变。」

    我踩着油门，看向後照镜里的小灰，小灰也正透过後照镜看我。我们视线相交。

    「嗯，没变。」我回答。

    想说的话太多，反而不知从何开始说起，一旦开口肯定会絮絮叨叨讲个不停，b起那样，我更想好好凝视你，把你的容貌你的一颦一笑全刻在脑海。风咻咻咻地声音太大，小灰开口说话，声音在风声里变得破碎遥远，但我透过後照镜看见了他的口型——【我很想你】。

    我有些愣住，呛了几口菸，特地别过头不让他看见我发红的脸。

    这孩子一直都是这样坦率的吗？

    笔直而单调的公路，你是我