14

    只是唱没多久，就开始哭，哭得像个新生婴儿，看护跑出来抱她哄她。她说：「千里，我的千里走了，抛下我走了??」

    过了一会又抓着看护问：「千里？千里是谁？」

    「那是??」

    「是我妈，她得了阿兹海默症。」我没走进去，而是站在花圃外看：「我是十八岁入这行的，那时跟着大夥混，变得很少回家，连她出现一些病徵都没发现。刚开始，是忘记前几天的事，或是东西放错位置，後来变成是忘记一小时前刚讲过的事。某天她迷路了，她明明是去菜市场而已，却忘记怎麽回家了，是警察发现她深夜在外游荡，才带她回来的——收到警察讯息的当下，我还和暴哥他们在酒店吃香喝辣。」

    「病症越来越严重，她胡言乱语、常常跌倒，到後来她甚至认不出我爸，还有我。好笑的是，她就偏偏只记得千里这个名字，天天挂在嘴边。」我笑：「我爸正是飞h腾达的时候，不想顾她，离婚了。我就把她送到这边照顾。我常常在想，在她人生最後记忆还清晰的时候，记得的却是丈夫的冷言冷语、不回家的堕落儿子。一辈子为这个家尽心尽力，换来的却是这种下场。所以我後来想，她忘了这一切也好。」

    我看着张三：「别成为我这种不孝子啊，张三！」

    我把一叠厚厚纸钞塞进信封里，投到外头的信箱，虽然知道她看不懂也听不懂，但我还是留了简单的信，报告近况。

    【妈，我就说我能找到小灰的，厉害吧？——你的千里】

    回程路上我们很安静，张三犹豫