第一章

>    他明白这些吗？哈金斯太太揣测新住户的心理，换作是她，肯定会兴冲冲地奔赴繁华的大都市，比如靠近西海岸的那些城市，酒吧整夜不打烊，街上永远有人在唱歌、跳舞。不过与沼泽、森林为伴的小镇也不是没有优点，它安静、封闭，人口不多，时不时能碰见跳过街道的野鹿或停在草坪上的白色水鸟。

    无论如何，新住户的到来就像在一潭死水里砸入石子，所有人都关注着他，评头论足。哈金斯先生也站在篱笆旁，对妻子耳语：“看，那些东西，我敢说组装起来一定是个漂亮的巨型鱼缸！”

    “也许只是适合泡澡的浴缸。”哈金斯太太俏皮地挤挤眼睛。

    她的丈夫却认定了对方应该有喜爱鱼类的共同爱好，不管是饲养还是垂钓，都是一样的道理。对此，哈金斯太太唯有耸耸肩，低声说：“我希望这个新来的朋友，能够好好修剪院子里的灌木，它们生长得太快，差不多窜出围栏了。”

    短暂的嘈杂后，老房子回归平静，它的新主人似乎悄无声息地入住了，没有友好的招呼，没有烤得正好的饼干与入户派对，他是个独来独往的家伙。哈金斯太太实在好奇，于周三下午，她和其他几位友善的女士主动登门拜访，然后，她们看到了一个苍白的、瘦削的年轻男人，眼底泛着些许青黑，薄薄的嘴唇张开，对她们说：“抱歉，我还在整理……”

    “哦，哦，是我们冒昧打扰了。”女士们