白蔷薇（上）：今天是你死去的第几天呢?

    今天是你死去的第几天呢，他看着没有用过的情侣杯心想。

    他刚才不小心做了两人份的早餐，迫不得已只能自己全部吃掉，因为本来是婚礼的日程忽然改成葬礼，他为这事忙得有些焦头烂额，连工作都显得心不在焉，但今天按说法是应该烧去你的遗物了。

    路辰其实不想那样做，自从你出意外，你的东西他都没有动过，无论是你心血来潮在三周前买的桌游，还是你一年前和他订婚时种下的白蔷薇，都和以前一模一样。

    他就这样活在你留下的废墟里，也许没过多久，也许过了好几年，他每一天都会下意识进你曾经住的房间里打招呼，每一天都下意识多买一份食物，然后在打开的时候沉默地看了一会锅里融化的腐烂的黄油，把买多的部分送给邻居。

    今天不是工作日，他心想，整理起那些摆放得不算规整的带有你习惯的物品，贴在冰箱上带着小猫花纹的标签，你自己设计的图钉，你一整摞一整摞的草稿纸，上面是你还没画完的关于他的画作。

    路辰想起你最喜欢握着他的手指在那些画纸上划过，一笔，一笔，在沉默的情事中如雨水倾斜，你在他耳边说这画的是他那次出动吻你的时候，他很青涩，吻得激烈又无措，在爱语的末尾藏夏日甜腻的糖果。

    我们刚在一起那会？他的身体，那时候是不是抖得很厉害？你抓他手的力道那样重，你随着窗外的雨侵入，像水浸泡着他的身躯，他苍白的皮肤，他