四 游泳池

形容呆板，然而看久了有种苛责和类似于愠怒的味道。他明显有什么没说完，或者没有说出口的话，或许某种回忆突然跳出来，搅扰他的思维；而他的兄弟威利斯仅仅冷淡地瞟了圣像一眼，显然没引起什么兴趣。我去找安东退钱，发现他抱着那只闯进更衣室里的猫咪，正用粗胖的手指去扯猫脸上的蜱虫。“何塞，有电话找你。”他心不在焉地同我说，“不，不知道，没说是谁。”等我接完电话出来，安东摊开两只手，猫已经不在他身上，桌面凌乱地摆放几张沾染油渍的速记纸和黑色签字笔。

    “是只瞎猫，”他得出结论，“什么也看不见！真可怜。”

    里卡多和威利斯在车后座等我。玉米丛有一处歪斜的脚印，显然为了抄近路，他们从硬茬茬的田地后面走下坡道，里卡多的头发弄乱了，威利斯没穿衬衫，露出有些发红的皮肤。道路两侧慢慢向后倒带，速度越来越快，兄弟中的一人看向车窗玻璃外侧，一座黑黝黝的，很有形状的啤酒酿造厂挤进视野。云霞在空中被打散，哼着气变成一粒粒块状物。里卡多靠在椅背上半阖着眼睛，在车内后视镜镜面上看起来就像是假寐。他在想什么呢？我心想，要是我能知道那片黑黑的短发和皱起的前额后面都藏着什么就好了。是的，毫无疑问，我自己的脑子一团冰冷……我待人接物不热情。有点孤僻，总是不情愿解释这个，解释那个。可是我情愿了解他，而且一点也不害怕。这种不害怕，和我对别的东西没有畏惧情绪是不一样的。今天他想问我什么呢？色欲，美，激动的感情，本质上是一回事……我不敢说我爱他，因为我的内心总在变动，可实际上是很明白的，一种非常危险的……