1

莲发呆的当儿，客栈的老板过来找他搭话。

    “村子里头一回这么热闹啊。”

    莲看了他一眼，敷衍地回答：

    “都是外乡人，因为大雪没法回去吧，”

    “说来也怪，这场雪真蹊跷。不过，以前也有过这么一桩事。”

    “哦，什么时候？”

    “好像是二十多年前吧……不，过了今年四月八的就是二十三年了。”他急切地摸着光溜溜的脑袋，好像真的记性不大好，然后只得跳起来挥手，求助楼上的妻子，“有为子，你记得吗？究竟是什么事，二十三年前——”

    叫有为子的老板娘听不见声音，看到丈夫招手，抱着围裙，站在木楼梯边伸出两根细白的胳膊，朝丈夫和客人的方向飞快地比划，大概说了什么。

    “所以说，就是真司那家伙咯？哎呀，我就知道啊，就是那个小子。那小子已经很久没出来见人了……”

    因为周围嘈杂的环境，秋山完全听不清老板的话，只能故作姿态地点点头，听着离他最近的客人们的闲谈打发时间。

    “还有人要走吗？还有人吗？到东京去——”

    车夫开始新一轮的叫价了。莲惦记自己的车还在维修站，不管怎么样，如果车没修好，他是不愿意回去的。

    老板见他一个人像一杆枪似的站在那里，于是关切地凑上来问他：

    “喂，小伙子。你是一个人来的吗？”

    莲点了点头。