人 side B 方唐

    方周曾经非常恨周睇楼。

    他跪在师父的塌前，看着那老头眼里的光灭下去，只悲伤了短暂的一刻。他早就知道老头要死了，这人躺在塌上把肺都咳了出来，握着他的手说两个师弟今后就归他照顾了，也没问他愿不愿意。老头没钱，还善心大发在路边捡了三个小孩；可带着三个人吃糠咽菜真的是善行吗，方周不觉得。他们穷得响叮当，他硬着头皮去跟卖草席的人讲价，被骂了个狗血淋头。那两个小孩不知道哪儿来的力气，嚎啕个没完，十二三岁孩子声音尖锐得很，哭声闹得他心烦。方周想让他们闭嘴。

    他们是被世界抛弃在这积满灰尘的一角的人。方周把琴摆在小楼门口，开始卖艺。琴本是高山流水的雅物，在他指间却像犁地的锄头，挑粪的扁担。他为了生计筋疲力竭，看够了冷眼；他本不用这样拼命的，可是老头死了，那两个小孩就变成了他甩不掉的累赘。方周怨恨这两张只会吃饭的嘴，怨恨撒手不管的老头，怨恨抛弃自己和那两人的父母，怨恨这世界。他有时候想背起那把琴，就这样顺着镇里唯一一条大道走下去，走得远远的，离开这鄙俗的乡野，离开周睇楼。

    周睇楼，这几个字在他的舌尖泛着苦，让他想吐。但是天亮了，方周抱起琴，又在门口他的位置上坐下。他是个懦弱的俗人，注定一生都消磨在这腐烂发臭的生活里。

    老头年轻一点的时候，送方周上过几天学堂。后来家里多了两张嘴，捉襟见肘，这事就不了了之了。可能是觉得愧疚，他拿几个铜板去街市上买来一沓一沓的旧书，还把小楼的一间屋子腾出来，给方周做书阁。老头死了之后，方周经常躲