没有刘朝的第四年。纸条，独白，梦和枯萎的花。

实变得很好，和想象中一样。

    之后的半年他一直蜗居在学校宿舍，从未回过这个家，就好像真的从不想念刘朝一样。

    直到放了寒假，他不得不回到这个空无一人的家——这个小小的、全是和刘朝一起生活的痕迹的家。

    于是所有回忆都蜂拥而至。

    刘朝每天拿着锅铲就出来迎接放学回家的他，刘朝晚上总是慢吞吞在厕所里洗漱磨蹭，刘朝在家里总是不穿衣服或者裤子，刘朝早上来叫他起床总是一副傻样子。

    刘朝的动作总是比别人慢半拍，脑子不聪明嘴也不好使，说话永远磕磕巴巴，哭起来的时候脸会涨得很红很红。

    他记得他们在每一个地方zuoai，窗台，餐桌，浴室，厨房和那张窄小破旧的床，所有的家具都存着刘朝小小的叫声，每一次碰到东西发出的声音都让他想起刘朝。

    在这个家里躺了半个月，他终于没忍住翻出来那张满是折痕的纸，看着那些随着时间飞走、微微变得模糊的字迹。

    当初被他毫不留情揉成一团扔进垃圾桶里的纸，又被他捡回来铺平夹进了新买的钱包里，那束枯萎的向日葵也被他风干挂在了窗台上。

    它像风铃一样，有风的时候微微晃，然后他的目光就被吸引走了。

    他的生活确实是变好了，但是没有刘朝，他的心缺了一块。

    所以总是在家里出神