鹦鹉

东西，回来时，手上多了一张储蓄卡。我看他那双粗糙的大手颤巍巍地把卡递给我，说“收好，啊。”

    “给我干嘛？你自己留好啊。”我推回那张卡，可父亲虽然老了，力气却仍旧很大，他拿着那张卡就往我口袋里插，我无奈地问他“什么情况啊？非要给我卡？”

    父亲说他年龄大了，怕哪天家里进小偷，卡被偷了，密码忘了，怎么办？我说他杞人忧天，不要再想这么多了。

    我们没坐两个小时就要走，父亲要给我们做午饭，让我们留下来吃。看他拿着菜刀颤颤巍巍的样子，我叹了口气，“哎，一边坐着，我来吧！你把青菜洗了。”

    小时候我曾天真以为，长大后若我能回到母亲身边一定比现在好一万倍。我想呵护她，就像她用心呵护儿时的我。未来能呆在她身边生活的我，一定很幸福吧？

    如果是母亲，也许能让我找回真正的我，找回那些童年丢失的美好片刻。

    那时母亲对我好到无可挑剔，是我儿时为数不多值得回忆的美梦。

    可在后来未养育我几年的母亲家中，我总坐立不安地希望自己能帮上她什么忙，不敢表达自己真正的想法，也不敢提任何要求，生怕惹人反感。笨拙地想要讨好她和那个并不熟悉的家。

    直到我压抑的委屈和不甘爆发，我伤害了自己，也伤害了她。

    那五年，我让自己在慢慢面前一直表现得像个正常人，可因迟来的生育压力，我的病也偶尔在夜间反复。

    我曾一次又一