失败品

    父亲因为酗酒闹事被抓过几次，但都没有任何处罚就放他走了，他得意地告诉我们，只要有关系，这不是什么大不了的事。

    那次之后母亲又离开了，父亲只说是生病住院了，我经常窝在客厅的沙发上等母亲回家。

    我清楚地记得6岁生日时，我许愿说希望mama回来，父亲恶狠狠地瞪着我说，不要再等了！你妈她跟人跑了！

    母亲跟人跑了。

    “她根本不爱你！”

    我木讷地听着父亲的声音，心里发酸，可我也没有多意外，她可以不爱你，所以也可以不爱我。我会是最早发现的人吗？

    可母亲真的不爱我吗？我……我不相信，她看向我充满爱意的眼神不是假的。我期待着她能走得越远越好，却也期待着她能回来带我离开。

    只不过没有母亲的家越发难熬了，父亲很忙，我常常一个人在家。

    父亲让我背对着大门写作业，房间不能上锁，因为这样一到家就能看到我是不是在学习，有没有桌子下的小动作。那时候流行起手机来，他索性把电视也卖了，因为我的使命是学习，没有什么别的需要做了。

    我一个人在诺大的家里，风吹草动都能让我剧烈的心跳填满整个无声的房间。

    黑暗的空间无时无刻不想把我吞没，背对着大门的害怕和窘迫让我不