山神你

    *祂：tā，神的第三人称代词，同他、她

    老人说，村落散布在各处山林里。有的村子得到了当地山神的庇护，就会年年风调雨顺，妖鬼不侵，灾病不扰。

    镇上有读了很多书的先生听了，笑着说愚民迷信。你平时虽然很尊敬这位给你们讲书的先生，在这件事上却是不能赞同他的。

    因为你小时候是真的见过庇佑你们村子的那位山神。

    那年养父早早过世，留下病弱惫懒的养母和嗷嗷待哺的稚子，以及不受待见的你。家中都是妇孺，没有壮劳力，渐渐贫寒到了食不果腹的地步，只凭借邻居的接济，再加上你每天早起，跟随其他村民上山挖野菜聊以度日。

    正在坐月子的养母光靠吃野菜，实在没办法喂给儿子足够的N/水。不足月的婴孩懵懵懂懂，也不明白要顾及家里的难处，得不到足够的食物，便会通宵哭闹不休。

    每天起早贪黑挖野菜的你能不能休息好还在其次，本就T弱的养母被闹得烦了，心里只会更加怨愤。怨养父去的早，留下她们孤儿寡母，没有依靠，自己身子又不争气，三天一小病，五天一大病。

    这边怨来，那边怨去，最怨的还是白养了一个赔钱丫头。用养母的话说，就是“做了十多年慈善，到头来也没能讨到多少福报”。

    被煤油灯熏得漆黑脱皮的墙面，沾满h渍和霉印的破旧y枕，床上枯瘦妇人的抱怨，摇篮里哭得小脸涨红的男婴，组成了无数个难眠的夜晚。

    有一天，你趁着养母和弟弟难得熟睡，独自带着背篓锄头