一

    嬴政知道自己就要死了。

    夏太后弥留时，忙碌的秦王推掉了案牍事务，带着成蟜一同守在大母床前，亲手拧干浸了温水的帕子，轻轻擦去她嘴角溢出的口涎白沫。大母的脸颊又冷又滑，像覆了层蜡似的，仅仅几天光景，仿佛整个人都变了形。她伸出手，抓住嬴政的手，兀自喘了许久，才颤巍巍睁开了眼。

    大母看他的目光依然慈爱，但她的眼睛却是浑浊的，看着嬴政的脸，唤他的名，又喃喃低语念着成蟜。嬴政靠近她，命人取来药丸亲自放进她嘴里，她却已经无力吞咽。她的声音很轻，带着一种独属于少女的向往，这样的组合在孙辈们看来十分怪异——他们并不曾见过她年少绮丽时的模样。她说她梦到了自己院后的葡萄架，她幼时就喜欢在那片藤下乘凉，她的父亲甚至专门在那里为她做了一架秋千，她就坐在那上面荡呀荡呀，看着地面离自己越来越远……她又开始念着庄襄王的名字，像是他出生时那样抱着他，她吃力地望向成蟜，说异人怎么长得这么大了……

    老一辈人总说梦死得生，梦生得死。

    他这些日子病势越发沉重，本来仅仅是有些中了暑气的症状，如今竟然已经病得起不来身了。嬴政浑浑噩噩之间总梦见自己回到了年少时，有时是母亲抱着他坐在花藤叶络下哼着歌打着拍子，有时是刚被送回咸阳时父王抱紧他的单薄的肩膀。间或成蟜被大母牵着，大母将他们都不算大的手叠在一起，说成蟜要对哥哥好知道吗。

    嬴政大汗淋漓地从梦中惊醒，看着沙丘宫为了迎接他装潢一新的宫灯和丝绢床帐发呆。