020、无枝可依

，按照老家的风俗，年夜饭中的很多菜是进入腊月后就陆续备好的。只要过了中午十二点，便是大年夜中的“夜”，桌子摆好之后先出门放鞭炮，放完鞭炮就可以关门吃年夜饭了。

    丁齐也准备了一串鞭，整整一万响的串红，卷起来是好大的一盘，他还从来没放过这么长的鞭炮呢。在宿舍楼前将鞭炮卷开，从远处排出一条横线一直延伸到楼梯口。丁齐取出了一盒烟，点燃一根抽了两口，迎着冷空气用力吐了出去。

    丁齐没什么不良嗜好，以前也从不抽烟，但最近几个月却学会了，偶尔也抽上两根。他用烟头点燃了鞭炮，在隆隆的鞭炮声中，转身走上了楼。楼外的鞭炮声很响，哪怕在宿舍里关上门仍觉得有些震耳。

    这是教职员工的单身宿舍楼，在大年三十的下午，整栋楼都已经走空了，只有丁齐一个人还住着。

    年夜饭吃什么？没有冰箱和微波炉，丁齐一直都忘了买，今天学校食堂也不开门，他更没心情去公共厨房做什么。他提前准备了方便面，还有各种各样的熟食，有罐头的也有袋装的、有荤也有素。先用电壶烧水泡面，再一包包、一盒盒将熟食打开放在书桌上。

    菜全是冷的，只有泡面是热的。

    面泡好了，菜也全部摆好了，丁齐却一口没动。他没有半点食欲，只是弯腰从脚边的纸箱里抽出一罐啤酒，打开后大口灌了下去。可能是呛着了，酒从嘴角滴到了胸前，他伸手抹了一把下巴，下巴当然是湿的，下意识地又抹了把脸，脸上也全是湿的。

    不知何时，他已泪流满面。

    丁齐过年为何不回家？因为他无处可去！此