五

看她，低着头用右边的腿用劲一脚踢开，才继续拄着往前去。

    夏月看他走进卫生间，把门关好了。

    她从来坐直的腰突然深深地弓下去，看了地面很久，两只手慢慢捂住了脸。

    隔了叁秒她长舒出一口闷气，渐渐，她把手放下，站起身开始收拾这里：酒瓶、烟垛、废纸。

    窗外还在下雨。小得很。细细琐琐屑屑。

    他双臂枕在后脑，侧着脸望窗外望。

    想起那时兴奋是不需要伞的。

    手固执地牵起对方在雨中疯跑，把年轻的肌肤和亲吻交给漫天滂滂沛沛的暴雨，在她的湿发上尝雨水的甜味。那是湿漓漓、淋不走的热情，总是要对着她的眼睛强横地说：

    你敢跟别人试试？

    他又想起那雪，那次丢脸的泪。

    谢冷雨洗漱完躺在床上睁着眼乱看，他的思绪从前五年走马观花到了现在，回到这张一米八的旧床上。他想点烟，发现烟灰缸已经满了，于是他握在手中起身去倒个干净。

    垃圾桶在客厅，他倒完后转身，看到夏月已经洗漱好进了卧室。

    夏月不喜欢闻烟。后来他还是在客厅抽完，漱个口后也进了门。

    他正要说清她的位置。“你睡左…”

    不由自