0001（微）

摆。雨歇后的天，净得发透，那夕yAn就被衬得变为了橙sE。零星的人在餐厅前面的广场前散步聊天，小孩划着滑板快速路过，林棉转过头去看，一堆小孩，挤挤挨挨，戴着轮滑帽，像一丛五颜六sE的热带蘑菇，他们正排队从一个大水坑里划过去，尖叫声和笑声一阵又一阵。真热闹，引得人围观。

    “哥哥。”林棉忍不住叫他。

    林聿回头看她。

    “怎么了？”袁以姗也一并回头。

    “哥。”这是林棉见到他后第一次这么叫他。

    林聿望向她。这六年，离别的几千天，太过漫长，连这声单字的称呼都显得像某种绵绵的呼唤。她怎么这样了，她的眼角、发丝、裙边，走时明明是那样的。他或许该问问她，或许可以触碰一下，就像曾经做过的那样。

    不可以了，再也不可以了。时间是存在着的，它们可以被用于幻想，却被不被允许真的抹去。他也记得这些年。她对他是近乎残忍的。

    那天他在小卖铺买她指定要的那种水果y糖，店里的电视机上说寒cHa0将袭。他想了想，冷空气可能会带来雨雪，要找出那条黑白围巾，那是在日本买的，很厚实一条，想到她会像企鹅，很笨拙的，他笑了笑。

    回到家，她就不在了。连同她的味道。只剩那副红sE的编织手套在衣架上慢悠悠地晃着。她连这个都没带走。

    接下来的一段日子里，他总想着要给她送去，不然她的手会被冻得发红。这个念头黏上了他，每次醒来的那一刻。直到他意识到自己已经不知道她在哪里了。