晚秋雨和长命锁

    ——

    于安×陆时峥

    ——

    于安是陆时峥的旁系表亲，论辈分得喊陆时峥一声小叔。天生双性，体弱多病，是算命先生反复算了几卦都蹙眉摇头的命相。

    生母难产大出血去世后，外婆家的人从此与于家断了来往，不再和他们有任何多余的联系。祖母把他养在身边，却也因为于安特殊的生理结构，一直对他不咸不淡。

    偶尔父亲在家的时候会看着他出好长时间的神，于安定定地端坐在椅子上，知道下巴已经冒出胡茬的男人是在透过自己回忆他那位苦命的爱人。于安就处在这样扭曲的童年环境里长大。

    长到十岁，父亲出车祸进了医院抢救室。

    那是一个黑沉沉的暴雨天，和十年前于安出生那日一模一样，狂风拍得窗玻璃闷响，雷声阵阵。过了几个小时，医生才疲惫地从里面推门出来，向外面焦心等待的一帮人无力地宣告抢救无效。话音掷地，似乎当年那个眼盲的算命先生说的多灾难克双亲，在那个瞬间都得到了现实的印证。

    他又一次成了众所矢之的。

    葬礼那天乌蒙蒙下着晚秋的雨，一柄柄撑开的黑伞拥挤地在肃穆的灰白色墓园里缓慢地游动。

    雨伞聚拢交错，陆时峥随家里长辈前来悼唁，于其间的罅隙里看见了那个长相精致的孩子。

    于安打着伞，安静地站在曳动的人潮里，眼圈很红，既没有哭也不闹。