1

    路上跑着小轿车，大部分人骑着自行车穿梭，几个干零活的农民工聚在一起唠嗑，基本都是五六十岁的，维修水电安装电器，什么都会点儿，其中有个年轻的，在一众老师傅里显得有些稚嫩，敞着腿，埋着头啃馒头。有个老师傅有随身听，是个二手货，在主家干活时人儿子送的，他在衣服上蹭了蹭，龟裂的手递到年轻小伙跟前，说：“海子，这新奇玩意儿给你，叔不会用。”

    叫海子的年轻人有一双浓眉大眼。他接过随身听，跟老师傅道了声谢，“谢谢叔。”

    随身听里就一首歌，是beyond的海阔天空，他听的囫囵吞枣，不太能知晓其中的意思。每每找活儿的时候都戴着蹬自行车，感受音乐带来的激荡，仿佛自由唾手可得。

    这是1998年的北京，到处都有提着大包袱小包袱的外地人，年轻的年老的，进城打工。他也是其中一个。他哥在老家读书，他在外拼搏。他们父母去世的早，没有人庇护，兄弟两人就靠着摸索过日子。身上的袄穿了三四年了，洗的不保暖了，处处露着老旧的斑驳。他熟练地将自行车靠在树边，徒步到水秀街市场，搬个小马扎坐着，这儿最热闹，能在这儿找到薪酬高的活儿。

    那时已经有了迪厅。旁边有个染红发的女人一直看他，眼神暧昧。他紧了紧衣服，微微背对她坐着。

    “许海。”

    有人喊他，抛过来一根烟，“接着。”

    许海抬手一接，叼在嘴里，冻的嘴唇发抖，双手插兜，他声音喑哑，“火儿。”

    对方又抛来一个打火机，他低头