1-10

是以充电的方式补充。

    没了rou体之后脑变得更难控制，总是保持在一种活跃状态，即便是夜晚也难以入睡。宿舍里的床被撤掉，到了夜晚我们就躺在水泥地板上，直愣愣地瞪着眼睛，到天明。其实是躺是坐是站都没有什么区别，只是躺着还是更具仪式感，表示我们此刻的状态是睡眠。

    我知道自己不再长大，也不会再变老。我用钢铁的手指，每过一天就在宿舍的墙上刻下一道痕迹。

    痕迹布满了整面墙，同屋的战友有两个死了，其中一个就是Z8090，她有一天突然掰断了自己的脖子，将手从食管里伸进去，捣烂了自己的脑。

    我不会这样死去。

    训练测验全部合格之后我开始工作。

    工作是保洁，每天半夜在其他士兵还在熟睡的时候，我便一间房一间房地搜集所有的垃圾，搬运到垃圾站销毁。

    一次我在垃圾桶里看到一张被揉烂的硬纸，展开来看是一个女性的照片。

    这个女性非常柔美，右眼偏小，眼角上翘，嘴角也微微勾起。

    我有了某种感觉。

    无法触碰的感觉。

    我将照片收起。

    有时候我会在没人的时候偷偷把照片拿出来看，多半是夜深人静的时候，夜视只能看到形状没有色彩，但我能想象得出那是怎样一个多姿多彩，立体，又柔美的rou体，一个人类女性。

    到了十八岁，也或者更多，或者更少，我没再留心自己的年龄