一

    十岁的夏天总是闷热的，被高温灼烧的空气中混杂着潮湿而酸臭的味道。居民自己牵的电线乱七八糟地粘在有着厚污泥的墙上，让人忍不住担心会不会有安全隐患。但是谁在意呢。

    八点的日落，嘈杂的窗外和安静到近乎冷漠的屋子；瓷砖上有没被打扫干净的塑料凳子碎片，防盗窗里渗透进了一点落日的余晖。被汗水浸得发黄的背心，老式的木板床嘎吱作响。

    隐隐泛酸的粥冻——切成四份的粥冻可以吃上两天——以及干硬的馒头。厨房的尽头是厕所，蹲坑的上面是水管头，可以用来洗淋浴。但是他习惯蹲在一个塑料水箱里洗澡，这样的话，洗澡水还能节约下来干别的事。

    美甘修悟家的窗口正对外面的街，算是这里朝向比较好的房间。无所事事又闷热的下午，他在窗前一直坐在，看街上走来走去的人。在路边捡回来的风扇不太好使，吹出来的风微弱得可以忽略不计；他身上的背心已经穿了不知道多少个夏天——到处都是泛黄的汗渍，每天都被他的汗水浸透，粘在身上总有一种黏腻而恶心的凉感。

    木门外面传来了孩子的哭声，美甘修悟略微回头，无神的眼睛往门的方向一扫，却又很快把目光投向了窗外。这里的台阶很高，就连大人有时候也会磕到撞到，更别说小孩子。在这