全文

    ＊送不出手的礼物

    风里夹杂着湿润的水汽。

    不是浴室里倦人的人造香味，而是更加有活力、带有盐味的那种。

    潮湿咸腥的海风涌动着，拥挤着彼此，扬起他浅色的发丝。

    泽田纲吉在国道上飞驰，余晖从海平线那边照在他的车上，也落了他满身满脸。他侧过头从掠过的棕榈树缝隙间捕捉那些光线，她们一点一点消失在闪闪发亮的海面上。

    腾出一只手拿掉墨镜，黄昏刺眼的程度超过他的想象。眯起眼睛，满世界都是那样的色泽——金色、橙色、橘子色，侵略性的占满他的视觉。

    －好美。

    他重新回到驾驶上。显然若不是此刻只有他和他的车，泽田纲吉引发车祸的可能性都不用去计算。

    所幸他在日落之前到达目的地。

    一片海滩，节日庆典，在盛夏。

    篝火让温度飙升，也蒸干空气里的水分。纲吉赤脚踏上沙子：松软细碎，砂砾填充满指缝，在脚底摩擦滚动。

    －真棒。

    他走向那边的酒水台，要一杯红石榴汁兑枫糖威士忌。调酒师是个年轻人，年轻到可以称作少年。

    “不要盐边。”

    调酒师点点头，因为离篝火太远看不清他的脸和表情；手指灵活不足三十秒就弄好，力度巧妙地一推，杯子顺势滑到纲吉面前。