第一章-1

    1983年夏天，我从纽约市警局被借调到某个不知名的政府单位。对方塞给我一本护照、机票跟旅费，要我到非洲某个小国的首都接受进一步指示。

    我在当地某个熟人开的旅店住下，新老板给的进一步指示也很简单：每天h昏时到某地找擦鞋童擦皮鞋，离开时把身旁的皮箱带走，按照皮箱里面的指示行事。

    於是我每天早上像护照相片那样刮好胡子，戴上眼镜，换上当地欧洲人常穿的短袖夏威夷衫、西装K和皮鞋，戴上草编的法国船夫帽後走出旅店，在市区到处闲逛，买买当地的土产，看当地的孩子在因为特地加高好多用几年，顺便让白人继续构不到的篮球架下斗牛，到欧洲人聚居地的咖啡厅喝上一杯咖啡，吃几块蛋糕跟泡芙，看看欧洲、美国的报纸跟杂志。或是到酒吧喝上几杯，听坐在角落或趴在吧台上的某个酒鬼嘟哝这里环境有多糟、治安有多差、工作有多麽困难、连老婆孩子都吓跑了之类的醉话。

    等到太yAn快要消失在地平线时，我就慢慢走到专门招待外国观光客的饭店墙角旁，找一个鞋箱上贴着可口可乐标志，大概十岁左右的擦鞋童，然後坐在他面前应该是捡来的铁质摺椅上，把脚放上鞋箱。

    在等擦鞋童把鞋擦好时，我会拿起摺椅旁皮质的办公皮箱，小心打开一条缝，里面通常塞满了成疉的美钞、英镑或当地货币，还有一个牛皮纸信封，里面会有张便条纸，写着一个地址