第一章-11

    隔天早上，我在柜台按下传真机的按钮，看着机器把写满数字的A4纸一张张吃进去，再从另一头吐出来。

    柜台前的大厅很安静，早晨的yAn光穿过门楣上一道狭窄的开口，sHEj1N四壁全是灰扑扑混凝土的室内，多了GU教堂的神圣氛围。

    我钻出柜台，推开大厅底部爬满裂痕的木门，前方的视界霎时明亮起来。

    木门後建筑物围着一片小学教室大小的土地，屋顶在头顶框出一片浅蓝sE的天空，玫瑰、百合、郁金香等花卉伫足在四周墙根红砖砌就的花坛里，绽放出各种颜sE的花朵。

    穿着白sE上衣和长K的馨坐在中央圆形的花坛旁，膝上搁着一本绘本，正对围在四周的孩子轻声诵读。花坛中央棕榈树摇曳的阔叶，在她白皙的肌肤上投下不停变幻的暗影。

    「那棵棕榈－」我说。

    「就是你带过来的那棵，」身旁传来哈佳的声音，我转过头，她站在旁边擦着手，声音淡得像在讲另一个人的故事，「甚至整栋旅店，也是按照当初希朗的设计重建的。」

    哈佳的旅店原本开在另一个城镇，当时设计跟打理店务的，是哈佳的丈夫，也是那张照片里，站在我身旁的约瑟夫．希朗。

    一年多前希朗意外丧命，几个熟识的朋友和我凑了一笔钱交给哈佳。回到纽约市之後，只知道哈佳在重开旅店，之後到这里短期出差时，某个朋友提到有人想买下旧旅店花园里的棕榈树，问我能不能到旧旅店想