01安可 #第一章

    「我出门了喔。」

    我鼓起勇气，模仿日剧里孩子离家前的问候。

    但一走出家门就忍不住怀疑：我刚有喊出声吗？

    隔着一扇铁门，我只听见弟妹尖叫蹦跳，谁又把果酱涂到谁的作业本上，谁气得哗啦啦摔掉碗筷、母亲的脚步声拴着一连串叱责与迁怒、「什麽啦！又g我什麽事？」姊姊不要命的顶嘴。

    而介於有与无之间的父亲是灰sE的，在浴室里闷咳。

    「咳——咳——呸！」

    他从喉咙里挤出痰瘀，挤出我一天的开始。

    寻常、黏腻、令人厌弃。

    沿着跳动的热气，我一步步走上天桥。

    升高中时，我的分数恰好构上离家最近的学校，号称双语教学，连国文课都要讲上几句英语：Everyone,pleasetakeoutyourbookandturntoPage2……好像这麽做就能翻开我人生新的一页。

    事实上我什麽也没翻开，仅凭十分钟的距离便决定青春的去向。

    今天，我又是最早到校的人。

    「最」这个字，光想像就令人心痒。我这十六年过得乏善可陈，最显眼的时刻不超过五根手指——