3

    凡有不知情的人问起河杨的去向，我都会讲说他去旅游了。这是他老家朋友教我的说法，他们说河杨走的时候还太年轻了，因此用去世的说法不够准确。如果换成是他去旅游了，就好像这个人还会回来一样，没从人间离开。

    但我大学的同学们没这么客气。毕业十周年的同学聚会上，有人提问在场的，“谁还记得河杨吗，怎么一直不见他来？”

    桌上细细簌簌的。我旁边的人捅了捅我，说：“你俩当时不是关系最好吗，还一块儿住了几年？”

    我说：“我真的不知道。毕业后就再没联系过了。”

    他又问我：“你俩吹啦？”

    我一下子红了脸，“什么吹不吹的，又没好过！”

    饭桌的气氛欢腾了起来。事实上我也很好奇，河杨去哪了呢。每年过年的时候我都给他发贺岁短信，他从来没有回复过。

    这时有人说：“欸！我上班的地方有个同事跟河杨是一个老家的，他跟我说河杨在他们那片有点出名的，我跟你们讲你们不要出去乱说！”

    大家纷纷点头附和，让他快些讲，别罗里巴嗦的，保证不往外面乱说。

    他说：“河杨，那什么，得病走了。”

    场上一片哗然，都倒吸了一口冷气，瞬间的缺氧状态使我窒息。

    他接着讲那些传言，声音透过我的头骨，发展出高频的震动，