开鬼门

r>    严重的人口流失加高龄化的社会。

    我脑中闪过这一个跟纯朴乡村，格格不入的念头。

    看着眼前的老人怡然自得地cH0U菸，有时小饮带来的酒，有时看着荒芜的田地唱歌，我问他会不会落寞，他说会，因为朋友们都已经化作老鹰离去，但自己却迟迟没办法飞，只能从地面仰望天空，是他目前最大的无奈。

    我又跟他聊了一阵子，谈过世的老伴，谈外地的儿子，谈他年轻时只带着一把刀、一只鹰就徒步翻越大雪山的传奇故事。

    「有孙子吗？」

    老人点点头，不过孙子已经跟儿子搬去大都市生活，这年头谁会想住在一个没有网路，甚至到最近的便利商店都要五小时车程的地方呢？有细细的自来水跟若有似无的电力，就要偷笑了。

    「暑假偶而回来。」老人脸露笑容，但听他说，一年大概也就那麽两次──过年跟暑假。不过最值得高兴的是，拜这个地方偏僻难行，一但来了，不待个一个礼拜总觉得亏本；因此，每次来都会带着大包小包，总开车把一大堆生活用品带来，彷佛来露营，孩子都很开心。

    说到这里，我这才知道为甚麽这老人会坐在村口的田地旁cH0U菸唱歌，现在是暑假，中元假期刚开始。从村口往外看，远远地，还真隐约看见一个蓝sE的露营车，在蜿蜒的道路上疾驶而来。

    但在夕yAn余晖下，我身後已经传来，翅膀沙沙飞扬的声音……

    「大哥哥你在哭吗？」

    一个孩子仰看着