收音机

不让自己邋里邋遢的。

    眼下，他快走到人生的尽头，不好动，也不好讲话了。方梅知道他的意思，取来刮胡刀，给自己男人抹好剃须泡，细密地帮他刮g净。刮完后，拿热毛巾擦洗掉残余的泡沫，再擦洗一遍全脸。

    近的，远的亲戚，在年前陆陆续续接踵而至，每来一趟，病房内就更沉重一分。除夕这夜，方梅烧好三个菜装到红sE保温桶里。

    路上肃静地落起了小雪，雪片留在母nV俩身上，也无声无息的。周越看爸爸今天JiNg神格外好，她把床摇到舒适的角度，让他看着自己跟姆妈吃年夜饭。男人的笑，是清晰的，在癌症的作用下，他说不了话，但Ai意从却他的眼底漫了出来。

    “严海，严海，醒醒。”方梅将手又搭在他额头。正月第一天五点多，小小的房间里，站了不少人，昏白的灯光照亮每张面孔。

    他的眼睛变浑浊了，却也强撑着睁开，先是握握妻子的手，断断续续地开口，“阿梅，好好的。”

    随后，又对着周春妹叫了一句，“姆妈”。说一句，喘一句，双肺跟破败的风箱没什么区别，连带着声音也呼啦呼啦的。

    男人的意识逐渐不太清晰，开始说糊涂话，一会儿要去厂里批文件，一会又要去摘橘子。

    “阿囡，阿囡，囡囡，爸爸买的新汽车，你看灵光哇？”

    周越边点头，边讲，灵光的。他终于放心似的，缓缓叹口气，松开了手心里的收音机。

    滴——滴——滴——滴—